Prima del calcio di rigore

(Parlato)

La prima era solo un sogno
suono lontano suono di naso e metallo
fragore di treno sugli scali
telegrafo che scarica sillabe incomprensibili
il frusciare di una manopola
che insegue una frequenza

Cinema muto al contrario
dove c’e’ solo la voce
voce di un al di la’ senza forma
che quella voce lascerai cantare
senza che tu sappia
cosa siano queste emozioni
ne’ che faccia abbiano nomi
che le strappano dal cuore
come spine dai piedi
e bruciano la pelle
in una chimica sconosciuta
che attraversa la schiena
e fa stringere i pugni

Lui ti guarda ma non spiega
porta l’indice alle labbra
e ti chiede di aspettare
e finalmente salta
ti passa una mano tra i capelli
e ridete insieme
lui contento per qualcosa
che non sai
tu a deglutire l’amaro
che ti lascia capire
che nello stesso sogno
e’ dura stare insieme

La seconda era erba e gesso
nebbia di gambe e vapori di fiato
tra braghe lunghe e scarpe pesanti
a insegiore lingue di cuoio cucite a sfera
dietro un vetro cosi’ convesso
che era come guardare il mondo
da uno spioncino
un mondo dal quale separava un oceano
ma che quel cubo rendeva cosi’ vicino
che bastava allungare un dito
per poterlo toccare

Erba e gesso
in un paese che si e’ appena svegliato
ma non ha ancora realizzato
se quello che ha passato e’ davvero passato
nero come il lutto di Roma citta’ aperta
bianco come il punto interrogativo
che una mano incerta
traccia sul foglio senza righe
di un futuro che si sa solo
cosa non dovra’ mai piu’ essere

Nello schermo nani e giganti
giganti e nani a corrersi incontro
abbracciarsi e liberare le mani
sotto milioni di facce
che ondeggiano come spighe di grano
accarezzate dal soffio di un’unica emozione
anime mai viste che siedono accanto
e si tengono per mano

La prima vertigine confonde toglie il fiato
ha il nome di un satellite
che con il suo ago cuce distanze siderali
e ci fa stare una notte intera
sull’orlo di un precipizio
silenzio di un urlo
a trattenere il fiato e sperare
che dopo essere caduti
tre volte nella polvere
si torni ancora una volta sull’altare
poi trovarsi a cantare
con la voce di un miliardo di persone

E finalmente una estate
l’erba diventa verde
e il gesso bianco e le maglie a colori
sembra di essere tornati
a lascia o raddoppia
la gente fa ressa ai tavolini dei bar
a seguire la prima volta
dei cinque cerchi senza gli americani
con la memoria ancora illuminata
dalla scia della cometa di Bayes
ma i pensieri gia’ in fuga solitaria
per capire se la Spagna
sarebbe stata Messico o Corea

La terza e’ la piu’ forte
porta il nome di Pablito
e avra’ per sempre la faccia di Marco Alberdel
una corsa pazza e un grido
che hanno fatto il giro del mondo
nei telegiornali
sulle copertine di tabloid e quotidiani
e ancora vibrano dentro nei mille come eravamo
ai quali ancora oggi ci teniamo aggrappati

E ancora una volta giornali a mezzanotte
e partite nelle fontane e tutte le auto
che diventano decappottabili
migliaia amici sconosciuti
dietro un pallone sparato in cielo
per tornare a casa e buttare la testa
sotto l’acqua ghiacciata della vita
un po’ perche’ il risveglio non uccida
ma soprattutto perche’
la prossima possa essere ancora
una prima volta e ci siano facce
e nomi da strappare dal cuore
come spine dai piedi

L’ultima e’ Roberto che spara troppo alto
alla lotteria dei rigori
sembra ieri ma ne e’ passato del tempo
e il conto ormai segna cento
a pensarlo cosi’ in ginocchio sul dischetto
sotto lo sguardo da marmo greco dei compagni
sequestrati a centro campo
capisci che la vita scorre in gran parte
prima del calcio di rigore
e che la distanza
che ti separa dalle cose e’ quella
c’e’ sempre uno che fischia
e un altro ti fissa con occhi di lava
la cosa piu’ difficile
e’ capire che il senso
non sta nel buttarla dentro o fuori
ma nel prendere la rincorsa
e tirare

Fammi tornare sull’asfalto amaro
sotto un sole che non da ombre
cartelle e cappotti a far da palo
e polvere e vento e sale
fino a quando fa scuro e non ci si vede piu’
e l’aria brucia in gola e fa tossire
ho ancora voglia di sentire una voce che chiama
e di capire che e’ ora di rientrare