Rudy

Sta con in mano un bicchiere di gin
sulla sedia un foulard di Balmain
il suo nome è fantastica Rudy.
Sola sul letto e son quasi le sei
sul bel corpo abbronzato dal sole
un sottile arabesco di luce.

Il giradischi torna a suonare
le bossanove di Tom Jobim.
Dal fondo del giardino
si sente il mormorio dell’ ”après midi”.

Legge due pagine di Apollinaire,
la poesia preferita “Le Chat”
si scioglie i capelli e sorride
resta a fumare col naso all’insù
a strappare una fotografia
a contare le righe sui muri.

“Sarebbe il caso che io mi alzassi
anche perché son quasi le 6,
bisogna fare presto … e far bene,
prima che torni a casa papà”.

S’alza dal letto in silenzio e poi va
sulla punta dei piedi di là
nella stanza dei suoi due bambini.
Il gas li trova abbracciati a lei
così belli, nel samba, nel buio,
con lo stesso sorriso di Rudy.