A la memoria de Giulia

La cama de niquel donde me esperabas de muy joven,
el radiogramófono que cogía todo,
cuando te llevaba a aquel café
“Traiga fresas con nata” decía
y soberbio te miraba mientras el otro
se giraba haciendo muecas
mofándose de mí.

Aquella foto que llevaba siempre encima
antes que un cajón la guardase y desluciese,
supe así de tu muerte
y recordé cada rizo
y en tu semblante la suerte.
Mi memoria saca fuera recuerdos de un sombrero
sin que yo pueda elegir los que quiero.

He tenido alegrías. A veces
nos dormíamos los tres
yo, tu madre y tú en la misma cama
cuanta inocencia, que santa Trinidad
era un gesto de afecto y de respeto.
¡Oh memoria! Porque me engañas
porque como si fuese viento
me echas este polvo hacia mis ojos;
acariciaba tus rodillas
y tu corazón reía satisfecho.
He tenido alegrías, sí.
Te recuerdo así, mi pobre Giulia,
clara y risueña.

Impaciente me esperaba la vida.
Y el viento muy leve de mañana
se llevaba cada cosa.
Tenía diecisiete años