Arte bruciante

C’è sempre qualcuno che dorme accanto a me. Volevo mandarti la buonanotte, mi accorgo che dimenticare il telefono in salotto significa avere soltanto due mosse a mia disposizione. Chiudere piano anche le maniglie delle porte, non fare rumore o farlo meno di due volte, non guardare indietro, ci potrebbe esser la morte, non fare rumore anche se c’è la falce a volte. Stasera son rimasto fuori casa l’ho trovata immersa nel silenzio, faceva paura, ho aperto piano il cancello, svegliare qualcuno, far sapere a tutti che ci sei. Potrei bruciare anch’io, nel momento in cui mi accorgo che lo sai, in casa c’è sempre, qualcuno che dorme a tutte le ore, del giorno e della notte. Ma c’è sempre qualcuno che dorme accanto a me.