Il calendario

Oh, il caro libretto dei giorni dell’anno!
Un foglio per ogni giorno e su ogni foglio un
numero: nero per i giorni feriali, rosso per il di
di festa.
Sotto ogni numero il nome di un giorno della
settimana e, più sotto, il nome di un Santo.
C’è tutto il Paradiso, tutte le stagioni, tutta la
vita dell’anno nuovo.
Ogni foglio è una promessa, una felicità o un
dolore. Ed ecco le lune: ora sottili come pesci,
ora rotonde come pomi.
Chi scrisse il calendario pensava alla terra, ma
guardava il cielo.