Atene, primo pomeriggio

Una delle ultime volte che ti ho spiata trotterellavi
noncurante stringevi alcune delle mie lettere stropicciate
ho riconosciuto la calligrafia infantile
poco più avanti un fastidioso cestino ocra
a prima vista capiente aveva decorazioni adesive grasse danzatrici gialle
da anni appoggio le ginocchia a pochi centimetri dalla porta
cerco di capire cosa succede al di là la bocca semiaperta
e tutto con religiosa cautela
mi interessano i più banali movimenti serali
quelli ormai abituali delle braccia che preparano la cena
del ventre rigonfio danneggiato da solenni dosi d’alcol
da bocconi di qualunque natura ingoiati a fatica
e a notte alta per l’impossibilità regolare normale di dormire di riposare