En ti

Remontaré con su peso en el pecho
como una carpa el río,
me pintaré de payaso si es eso
lo que le hará reir.
Por él yo compraré palomas de maíz,
pondrá el coche de lástima,
por él no fumaré, a gatas andaré,
y le veré crecer, le ayudaré.

Él vive en ti,
se mueve en ti,
con sus manitas.
En ti,
respira en ti,
juega y no sabe que tú
no lo querías.

(Le tallaré una pistola en madera,
esperaré a que hable.)
Nos meteremos los tres en el baño,
y os enjabonaré.
Por él yo cambiaré, las noches pasaré
con él, cuidándole estaré,
por él trabajaré, la moto venderé,
y le protegeré, ayúdame.

Él vive en ti,
él ríe en ti,
o está probándonos.
En ti, él está en ti,
duerme y quién sabe
si está escuchándonos.

Se acurrucará,
de tus senos beberá,
con los puños cerca,
aquí dormirá, patadas dará,
seremos su almohada tú y yo.

(Sus ojos no abre aún,
la vida aferra ya.)
Tú no lo quieres hoy,
dice aquí estoy.
Él vive en ti,
se acuna en ti,
late dentro de ti.
En ti, él nada en ti,
juega y quizá,
es él… el hijo que esperé.