Iraq

C’era un paese
oltre il sole d’oriente
dove il cielo incurvava
gli ulivi degli orti
e il silenzio dei campi
intonava altri mondi,
inondava altri mondi

C’era una strada,
come una preghiera
distesa di gente
coperta di canti
di voci, mantelli,
cani e mercanti
di voci di santi

Svelto!
Appendi la vita ad un chiodo
prepara le valige dei tuoi anni
raccogli il tuo tesoro

Svelti, più svelti
richiudete i cancelli della memoria
riparate i corpi dei vostri figli
dal lungo artiglio della storia

C’era un paese
oltre il sole d’oriente
dove il cielo incurvava
gli ulivi degli orti
e il silenzio dei campi
intonava altri mondi
inondava altri mondi

E ora, distesa di niente
ma calma di sangue e di neve
tra gli sguardi del vento.
E ora, distesa di morte
e corpi di cenere e pane
concimano il campo.